2024，这个三月，我纵身一跃，跃入热带小岛的日光里。这里阳光和雨水都异常充足，只是没有风。今年我留下的文字比往年都多，日记里的时间也更加连贯。我一直想写一篇上坡的感受，为《上坡两个月小记》开了个头，没有结尾：
从重庆飞往新加坡的飞机上，我坐的是靠窗的位置。上一次前往新加坡还是八年前的 SAT 考试，但我对于当时坐在什么位置上已经毫无印象了。同样地，我也不太记得七年前去加拿大上学的时候，我是怀着怎样的心情度过那漫长的 12 小时的航班，或者是到达学校的第一天，是怎么拿到宿舍的钥匙，又或者是，我到底有没有在学校那条结冰的下坡路上摔过跤。
这些记忆像蒙特利尔的大雪落下，又在撒盐之后融化。
在十七岁的年纪，我总是向往着快速跑进新的生活，进入新的阶段，新的就是好的，新的覆盖旧的，新的是无限大的。每次换手机的时候也洒脱地不去同步旧手机上的照片，从空白相簿重新开始。十几岁的小脑瓜相信向前和重启就是解决问题的灵丹妙药，于是很少停下脚步回顾过去，或是花时间审视当下的生活。好像走过了很远的距离，但记忆的雪水蒸发后也无从追溯。
当时的我除了网购体验外，没什么想抱怨的。这里有我期待遇见的人们，有一份各方面都还不错的工作，有那么适合游泳的阳光，还有我即将开始的力量训练。今天恰巧查看了训记的 2024 年报，它说我这一年「勤奋」。虽然不如接下来的几个「惊人」，「大佬」或者「神」听起来有气势，但总归还是美德。健身这件事早已成为了我生活的一部分，甚至，它有着更特殊的位置。它是我任何时候想进入就能进入的安全空间，即使心灵暂时出走或者失控，做高位下拉时背阔肌和大小圆肌的收缩与伸展，让我和我的身体紧紧相连。我叫得出肌肉的名字，想象得到它们的位置。
然后，七月初，我像往常一样和婆婆视频。视频里的她头发刚修剪过，穿着粉色的夏装，走在街上绝对算个精神的小老太太。只是现在背景是医院的白色床单，鼻子里插着淡绿色的氧气管，而死亡潜入我的梦中，哭着睡去又哭着醒来。几天之后我飞回了重庆，婆婆在家，她还是很想让我午睡，凉席上平铺着我从小盖到大的褪色橙色毛巾被，还有她的富贵牡丹花图案的玫红色毛巾被。我和她在阳台手臂挨着手臂，因为健身的缘故，我长壮了一点。我在心底发问，你说婆婆身上的肉，是不是都长到我这里来了？
后来我还回了几次重庆，不过，我也去了巴厘岛。饿得前胸贴后背的两人吃到了意料之外的惊艳晚餐，饿得前胸贴后背的我也在漂流途中，在猴群的注视下吸溜吸溜地享用了豪华杯面。留下的影像是，遮天蔽日的手指，承载着生日愿望的小小蜡烛，在街上孩子般地打闹，海边狗追狗，打瞌睡，还有打瞌睡。也会有一些心情复杂的时刻，那些精致的 brunch 和昂贵的瑜伽服饰遍布破烂的，雨天完全无法行走的小巷里。不过，稍微离开市区，尽管车颠簸在不平整的路上，透过车窗，我看见天空中还有风筝，草地上还有足球，居民的家门前还有虔诚的祈祷，我想我也不必太难过。
我一直是个爱哭的人，2024 也不免掉了很多眼泪──害怕的，生气的，困惑的，悲伤的，苦闷的，幸福的，感动的，遗憾的。有的被薄薄的白色纸巾吸收，有的被床单，有的完整地滴在木地板上，发出一声响，有的通过网线也落在朋友们的眼里。我的眼睛在第二天倒是不怎么肿，于是哭的时候更加肆无忌惮了。还有这么多的眼泪，真是一件令人高兴的事，来自世间万物的微妙因子仍然牵动着我的神经。我还看得见影子用舞蹈述说风，光穿过秋千的锁链魔法般降临在我的笔记本里；我知道窗外那棵有亮眼橙色果实的树是槟榔树，坐在飘窗上数出它有五层楼那么高；我遇见白色的蜥蜴嗖地藏进儿童乐园长凳的缝隙里，手掌那么大的蜗牛安静地贴着水泥花坛的边缘。
而批判性社会科学的严重错误正在于，它几乎完全忽略了美善的事物，忘记了光明也是人类社会的一部分——具有讽刺意味的是，这些光明让它最阴暗的观点都显得不再那么阴暗。
段义孚 《我是谁》
我想继续靠近这些美善的事物，即使是透过眼泪。
或许牛车水的鸟听见了我的心愿，用从天而降的鸟屎祝福了我，只是幸运的我不得不将这祝福送进地铁站卫生间的水流里。幸运的我，在这一年里听见家人对我说「我们想你」，朋友说「我永远支持你」，能和多年未见的小学同学在鱼洞点一桌子的芋圆，和中学同学在万象城吃可颂，和大学同学在新加坡吃早午餐。嘿，我有在好好照顾我收到的那株鸟巢蕨。我向对植物颇有研究的朋友寻求了建议，他说记得保持土壤湿润，它很好养的。于是我现在会时常在敲完键盘的间隙摸摸它的土。
好吧，但我必须得承认，有一段时间我忘记了给它浇水。我看见它，但我没有动弹。由于日记的空缺，我不确定我到底多少天没给它浇水，或者我有没有给自己浇水。没空缺的时候，我记下了一些破碎的睡眠：
半夜又突然醒来，两次，不敢看表，像往常一样根据天色判断时间。热带的昼夜交替非常稳定，如果睁眼时天微亮，那是个好消息。这次它一片漆黑。
……
头疼，每天每天的头疼。
年末，我终于下定决心认真对待睡眠问题，飞回重庆，挂了睡眠障碍科，在一系列检查之后被诊断为脑供血不足。医生给我开了扩张血管的药物，但我不得不面对这种药并没有起作用这一事实。不过，排查之后我也少了些恐慌和紧张，该游泳游泳，困了就睡，饿了再吃，记得保持土壤湿润，时常浇水。
我不懂鸟巢蕨的语言，不过我猜它也没有骂我，只是沉默着将泛黄的叶片呈现在我的眼前，我也带着歉意沉默地修剪掉了一部分。
刚刚浇水的时候，我发现中心的泥土里有几根未成型的绿色硬芽。像意识到了什么似的，我赶紧向 ChatGPT 提问。它说是的，「新叶会从这个位置慢慢展开」。
